«Нет, я не Байрон, я другой…», – заявил о себе М. Лермонтов. И все же в стихах русского и английского поэтов есть много общего: мотивы мировой скорби, разочарования, печали, демоническая гордость и космическое одиночество лирического героя.
Мы снова встретились с тобой…
Но как мы оба изменились!
Года унылой чередой
От нас невидимо сокрылись.
Ищу в глазах твоих огня,
Ищу в душе своей волненья,
Ах! Как тебя, так и меня
Убило жизни тяготенье!..
Странно подумать, что эти стихи написаны 15-летним юношей. Мог ли Лермонтов пережить в таком нежном возрасте столь сильные, трагические чувства? Конечно, есть вероятность, что разочарованность, рефлексия – дань литературной моде. Но время пело, а пристрастие к мрачным, трагическим мотивам оставалось.
Страшись любви: она пройдет,
Она мечтой твой ум встревожит,
Тоска по ней тебя убьет,
Ничто воскреснуть не поможет.
Откуда такие горькие мысли, откуда поучительные интонации, мрачное предвидение будущих утрат? Стихи эти скорее не о любви, а о страхе перед нею. Поэт как бы заранее пытается оградить себя от любовных разочарований, «заговорить» судьбу. Ожидать любви – не значит ли молить о ней, как о подаянье, рискуя быть униженным? В стихотворении «Нищий», построенном как развернутое сравнение, отвергнутый влюбленный уподобляется бедняку, получившему вместо куска хлеба камень.
Даже романсы, даже стихи в альбом часто звучат у Лермонтова как упрек миру заурядных и неискренних человеческих отношений. Порой его любовные стихи, словно пропитанные ядом и желчью, звучат как резкое и вряд ли справедливое обвинение:
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
(«Я не унижусь пред тобою»)
Лермонтов чаще всего пишет о любви прошедшей, чаще всего она является лишь поводом для горького воспоминания. Но если о любви говорится в настоящем времени, в стихах тоже звучат меланхолические ноты:
Мне грустно оттого, что я тебя люблю…
…За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно… оттого, что весело тебе.
В этом стихотворении нет привычных для Лермонтова мотивов обманутой любви, предательства. Оно печально, но печаль обусловлена искренней тревогой за судьбу любимой, огромной нежностью, желанием защитить дорогое существо от бед и потерь. Такой же нежностью проникнуты благословляющие, любовно-молитвенные стихи, так и названные «Молитва»:
…я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.
Есть у М. Лермонтова и светлые, не омраченные никакой печалью стихи о любви:
Как мальчик кудрявый резва,
Нарядна, как бабочка летом;
Значенья пустого слова
В устах ее полны приветом…
…То истиной дышит в ней все,
То все в ней притворно и ложно!
Понять невозможно ее,
Зато не любить невозможно.
Эти строки интересны тем, что осуждаемые ранее поэтом притворство и ложь здесь не ставятся в упрек, не сопровождаются нравоучениями; здесь говорит только любовь.
Стихи М. Лермонтова о любви помогают нам приблизиться к пониманию его ранимой, мятущейся, загадочной души. Но разгадать ее не удастся никогда, как не дано нам познать все тайны великого чувства – любви.