Пребывание в Михайловском обострило воспоминания Пушкина о друзьях юности, о лицейском братстве и послужило отправной точкой для создания данного стихотворения. Основная тема - обзор жизненного пути за восемь лет после окончания лицея. Поэт пишет не только о себе, но и о своих друзьях: ... Поэта дом опальный, О Пущин мой, ты первый посетил; Ты усладил изгнанья день печальный...
Ты, Горчаков, счастливец с первых дней, Хвала тебе; фортуны блеск холодный Не изменил души твоей свободной... ...
О Дельвиг МОЙ: твой голос пробудил
Сердечный жар, так долго усыпленный,
И бодро я судьбу благословил.
Поэт выражает свою приверженность лицейскому братству, утверждает высокое предназначение братского союза:
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен,
Срастался он под сенью дружных муз.
Высочайшая ценность истинной дружбы — в умении сохранить память о прежних стремлениях, идеалах, не утратить юношеский задор, пылкость.