Стихотворение «Душная ночь» относится к пейзажной лирике Пастернака, а по своей сути философично. Природа у поэта одушевлена, является высшей формой проявления жизни, носительницей её смысла. Она является равноправным оппонентом человека:
...У плетня
Меж мокрых веток с ветром бледным
Шёл спор. Я замер. Про меня!
Природа и человек являются в восприятии поэта единым целым. Пейзаж здесь выступает в роли главного героя. Именно природа стала не объектом, а субъектом лирического переживания. Способность видеть в мокрых ветках, в обычном ветре настоящую жизнь — одна из особенностей поэтического таланта Пастернака. Мир поэта — это не окружающий нас мир и не наш внутренний мир, это единство того и другого. Его слова — это не новые и не старые слова, это старые слова, звучащие по- новому.