Стихотворения А. А. Фета о любви — это лирическая исповедь пылкого, взволнованного сердца. Душа лирического героя раскрывается перед нами, подобно прекрасному цветку, наполняя все вокруг теплотой, красотой, музыкой. Любовь возвышает и облагораживает человека, открывает в нем самое лучшее, самое чистое. И потому именно в любви человек — наиболее правдив и наиболее откровенен. Любовь героя позволяет нам лучше узнать и понять его, а стихотворения поэта о любви позволяют заглянуть в самую глубину его души:

Про певца по зарям говорят,

Будто розу влюбленною трелью

Восхвалить неумолчно он рад

Над душистой ее колыбелью.

 

Любовь сродни красоте, а у Фета эти два понятия сливаются воедино. Если человеческая душа способна любить, она прекрасна. Потому любовь, как и красота, не требует лишних слов.

О ней не нужно кричать во всеуслышание. Достаточно нескольких еле уловимых штрихов — и все вокруг наполняется таинственным и волшебным светом. И сердца переполняются чувством красоты и любви:

 

...Заговорило, зацвело

Все, что вчера томилось немо,

И вздохи неба принесло

Из растворенных врат Эдема.

 

А. Фет писал о любви так, как не писал никто — ни до него, ни после. У него предметы — не предметны, чувства — не названы. Они существуют не сами по себе, а как знаки неких тончайших душевных состояний. Поэт не говорит о любви прямо, а лишь несколькими штрихами, оттенками, намеками вызывает в душе читателей те ассоциации, которые связаны с этим великим чувством. Основная тема в произведениях Фета всегда развивается как бы «за словами», между строк. Это тончайшее чувство, невыразимое словами, невероятно сильное и интимное:

 

Какое счастие: и ночь, и мы одни!

Река — как зеркало и вся блестит звездами;

А там-то... голову закинь-ка да взгляни:

Какая глубина и чистота над нами!

О, называй меня безумным! Назови

Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею

И в сердце чувствую такой прилив любви,

Что не могу молчать, не стану, не умею!

 

Да, А. Фет не мог молчать о том, что происходило в его живом, пылком сердце. Название одного из сборников его стихотворений — «Вечерние огни» — выражает то главное, что всегда больше всего волновало поэта. Это главное — тайна человеческого духа и того огня, который «сильней и ярче всей Вселенной». Именно любовь дает, по мнению автора, основную силу этому огню, снова и снова разжигая и постоянно поддерживая его жар:

 

Не жизни жаль с томительным дыханьем.

Что жизнь и смерть? А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем,

И в ночь идет, и плачет, уходя.

 

Как это часто бывает у Фета, здесь любовные переживания перекликаются с философскими размышлениями о смысле жизни, о сущности человеческой души, а также с утверждением единства ума, сердца и духа.

В своих стихотворениях поэт воспроизводит самые разнообразные переживания и нюансы любовного чувства. Это и любовное томление, и радость встречи с любимой, и восторженное любование женщиной, и упоение красотой возлюбленной. Но это также и ревность, и горечь разлуки, и скорбь при воспоминании об утраченной любви, и раскаяние за ошибки, и страдание от безответности любовных переживаний, и предчувствие расставания:

 

Чем тоске, и не знаю, помочь;

Грудь прохлады свежительной ищет,

Окна настежь, уснуть мне невмочь,

А в саду над ручьем во всю ночь

Соловей разливается-свищет.

На заре только клонит ко сну,

Но лишь яркий багрянец замечу —

Разгорюсь — и опять не усну.

Знать, в последний встречаю весну

И тебя на земле уж не встречу.

 

Особое место в интимной лирике поэта занимает цикл стихотворений, посвященных Марии Лазич и наполненных горестным переживанием разлуки с ней и последующей утраты. Гибель любимой женщины многое перевернула в сознании поэта. Именно теперь к нему пришло более глубокое осознание любви — неповторимого и естественного чувства. Всю дальнейшую жизнь он продолжал вспоминать, говорить и петь об этой любви, выражать свои чувства в высоких, прекрасных, удивительных стихах:

 

Не избегай; я не молю

Ни слез, ни сердца тайной боли,

Своей тоске хочу я воли

И повторять тебе: «люблю».

Хочу нестись к тебе, лететь,

Как волны по равнине водной,

Поцеловать гранит холодный,

Поцеловать — и умереть!

 

Эти стихотворения о любви так же разнообразны по форме и содержанию, как и выражаемые поэтом чувства. Здесь мы встречаем и любовную медитацию, и исповедь любящего сердца, и лирические послания, и возвышенные песни о любви, и романтические, грустные элегии.

«У любви есть слова, те слова не умрут», — писал А. А. Фет. Эти слова живут в глубине любящего сердца. И услышать их может только сердце другого человека. Потому что, высказанные на бумаге, они словно теряют свою силу. Поэтому любовь в его произведениях еле уловима, она высока и прекрасна, чувственна и бессмертна. Она, как и сама человеческая душа, наполнена яркими красками, тончайшими оттенками. Она переменчивая и непредсказуемая, но всегда живая, сильная, заполняющая все жизненное пространство вокруг лирического героя и незаметно вовлекающая всех нас в это волшебное пространство. И какие бы изменения ни происходили в душевном состоянии героя и самого поэта, любовь — единственное чувство, которое никогда не исчезало и не проходило даже с гибелью любимой женщины. Не случайно уже на склоне лет, в одном из лучших своих стихотворений, Фет напишет:

 

... Та трава, что вдали на могиле твоей,

Здесь на сердце, чем старее оно, тем свежей...