Федор Михайлович Достоевский учился и большую часть своей жизни провел в Петербурге, в городе, возведенном на болотах, построенном на костях тысяч людей, порождении сверхчеловеческого гения великого Петра, дерзнувшего бросить вызов самой Природе. Точно так же бросает вызов человеческой природе Родион Раскольников: именно здесь, в Петербурге, на котором лежит печать проклятия, он вынашивает свою чудовищную идею.
Действие романа «Преступление и наказание» разворачивается не на площадях с фонтанами и дворцами и не на Невском проспекте, который для современников был символом достатка, положения в обществе, пышности и великолепия.
Петербург Достоевского — это отвратительные трущобы, грязные распивочные и дома терпимости, узкие улочки и мрачные закоулки, тесные дворы-колодцы и темные задворки. Здесь душно и нечем дышать от ужасных запахов и грязи, на каждом углу попадаются пьяные, оборванцы и продажные женщины. В этом городе постоянно происходят трагедии.
На глазах у Раскольникова пьяная женщина бросается с моста в воду и тонет, под колесами щегольской барской коляски гибнет Мармеладов, на проспекте перед каланчой кончает жизнь самоубийством Свидригайлов, на мостовой истекает кровью Катерина Ивановна, на бульваре Раскольников встречает молодую женщину, которую «где-нибудь напоили, обманули... да так и пустили на улицу».
Глаза Раскольникова уже привыкли «к городской пыли, к известке и громадным, теснящим и давящим домам». Отвратительны не только улицы, мосты и дворы, но и жилища героев романа — нищие, «униженные и оскорбленные». Писатель говорит не только об архитектурных достоинствах или недостатках, он заглядывает внутрь домов.
Гнетущее впечатление производят многочисленные и подробные описания кривых лестниц, низких площадок и сырых комнат-клеток. «Крошечная комнатушка, шагов десять длиной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко», — вот жилище Родиона Раскольникова. У Достоевского важна каждая деталь, и желтый цвет не случайно часто встречается в описаниях — в то время этот цвет у многих людей ассоциировался с «желтым домом» — домом сумасшедших, и создавал ощущение «неправильности» происходящего.
В такой крошечной каморке, больше похожей на «гроб» или «шкаф», где «вот-вот стукнешься головой о потолок», влачит свое существование главный герой. Неудивительно, что здесь он ощущает себя задавленным, забитым и больным, «тварью дрожащей». В этой, похожей на гроб, комнате очень душно.
Душно и в комнате Сони, и в кабаке, где Раскольников встречает Мармеладова. Колодцы домов давят на человека своими грязно-серыми стенами — все это черты города, так Петербург накладывает свой отпечаток на человека. Узнав, где живет Катерина Ивановна, узнав о Лебезятникове, не удивляешься ни характеру Мармеладова, ни жизни этой семьи.
В самом воздухе Петербурга словно растворена какая-то губительная и нездоровая страсть. Атмосфера безысходности, уныния и отчаяния, царящая здесь, обретает зловещие черты в воспаленном мозгу Раскольникова, его преследуют образы насилия и убийства. Он — типичное порождение Петербурга. Родион, как губка, впитывает ядовитые испарения смерти и тления, и в его душе происходит раскол: в то время как его мозг вынашивает идею убийства, сердце переполняет боль за страдающих людей. Раскольников, не задумываясь, отдает последние деньги попавшим в беду Катерине Ивановне и Соне, пытается помочь матери и сестре, не остается безучастным к незнакомой пьяной проститутке на улице. Но раскол в его душе слишком глубок, и он переступает черту, отделяющую его от остальных людей, ради того, чтобы «сделать первый шаг» во имя «всеобщего счастья».
Идея Раскольникова органически связана с жизненными условиями, которые окружали студента. «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, — все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши».
Духота петербургских трущоб — часть общей атмосферы романа, душной и безысходной. Катерина Ивановна говорит: на улицах Петербурга, словно в комнатах без форточек. Картину тесноты, удушливой скученности людей, ютящихся «на аршине пространства», усугубляет чувство духовного одиночества человека в толпе. Люди здесь относятся друг к другу с подозрением и недоверием, их объединяют только злорадство и любопытство к несчастьям ближнего.
Раскольников, возомнив себя сверхчеловеком, становится убийцей, как когда-то стал убийцей и палачом сам Петербург. Его великолепные дворцы стоят на телах людей, их предсмертные стоны и проклятия застыли в его изысканной архитектуре. На Сенатской площади были казнены декабристы — глашатаи и мученики свободы, подвиг которых увековечил Пушкин. Жажда власти, желание добиться великих целей любыми средствами приводят к трагедии.
Может быть, в домах на Дворцовой картина не такая гнетущая? Это не так: внутри этих домов, огромных залов и коридоров тоже душно, город давит и на министров и генералов, это чувствует герой «Двойника», попав на обед к начальству. Может быть, Петербург — это просто такое ужасное место, сводящее с ума своих обитателей, и достаточно оттуда уехать, чтобы начать жить? Нет, и в уездном городке («Бесы») жизнь идет так же, «бесы» не хуже петербургских, и Ставрогин, в отличие от Раскольникова, уже не видит выхода. В деревне властвует Фома Фомич («Село Степанчиково и его обитатели»), и когда он умирает, благодарные молодожены приносят цветы на его могилу. Хочется вырваться, убежать от этого абсурда, но некуда.
В своей поездке по Европе Достоевский видит такие же картины: серые города напротив Сикстинской Мадонны. Природа тоже не остается нетронутой в этом мире: она, как и люди в городе, чахнет. Петербург у Достоевского становится символом этой болезни мира — чахотки. Неужели из этой среды, заевшей всех несчастных людей, нет выхода? Есть. Достоевский в «Дневниках» рассуждает об «орле, грядущем с Востока», писатель уверен в возможности новой жизни. Он предлагает судить русский народ «не по делам», а «по тем великим и святым вещам, по которым он (народ) и в мерзости своей постоянно воздыхает».
Видеть такой Петербург — значит видеть только дела, дела самих людей. Но Достоевский пишет и о другом, в «Преступлении и наказании» он пишет о единственной возможности исправления.
Петербург Достоевского — это не только олицетворение зла, среды, но и надежда. Писатель верит в то, что люди «сотворят достойные плоды покаяния» и Петербург будет другим.
В романе Достоевского обнажены коренные противоречия большого капиталистического города. Петербург предстает сумрачным, мучительным, враждебным человеку. Это Петербург узких, тесных улиц, заселенных ремесленниками и нищими чиновниками, грязных дворов-колодцев, в которых разыгрываются повседневные трагедии. Этот тягостный, мрачный столичный пейзаж, «Петербург Достоевского», становится фоном, конкретной бытовой средой, в которой разворачивается действие романа, придает ему особенно напряженный и мрачный колорит.