Тема любви — одна из самых главных тем мировой литературы. Этому прекрасному чувству посвящали проникновенные строки В. Шекспир и Ф. Петрарка, Р. М. Рильке и П. Верлен, Ф. Тютчев и А. Фет. В чем же своеобразие любовной лирики А. Блока?
В литературу начала XX века А. Блок входит как поэт «туманной» любви, неземной и возвышенной. Его лирический герой не отдается непосредственному чувству, а совершает обряд — поклоняется Ей, Прекрасной Даме. В ее образе сливаются черты и реальной земной женщины, и некоего божества. Оттого так напряженно ее ожидание, соединенное с предчувствием каких-то чудесных перемен:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
Любовь занимает большое место и во втором томе блоковской лирики, в частности в цикле «Страшный мир». Любовь и страсть соседствуют с муками, пытками, смертью. Для поэта становится невыносимой постоянная унизительная ложь («молчаливая ложь», «лживая улыбка», «лжи и коварству меры нет»). Да и сам он оказывается жертвой «страшного мира» и с беспощадной правдивостью рассказывает об этом в таких стихотворениях, как «На островах», «Унижение». Неверие в возможность обрести счастье рождает у поэта равнодушие, скуку, безысходную тоску.
А. Блок мучительно ощущал отсутствие гармонии в «страшном мире», его катастрофическую хаотичность. Ощущение неблагополучия, неустойчивости жизни особенно сильно в последнем цикле второго тома «Распутья». Поэт не мог не искать гармонии с миром, и любовь призвана была «заклясть» хаос не только в душе поэта, но и в окружающем мире.
Поэтому в третьем томе блоковской лирики любовное чувство является не только трагедийным, но и просветленным. Яркий пример тому — стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе...». Поэт с удивительной нравственной чистотой показывает состояние человека, охваченного всеобъемлющим чувством любви.
Поэтический мир, воссозданный в стихотворении, — это, по сути, вся жизнь: прошлое, настоящее и будущее. Здесь и воспоминание о промелькнувшем счастье («Летели дни, кружась проклятым роем») и безнадежность будущего («Уж не мечтать о нежности, о славе»), и горькая мимолетность настоящего («...мне снится плащ твой синий, в котором ты в сырую ночь ушла»). Разлука с любимой непреодолима, утрата неизбежна, но в стихотворении нет безысходности, а есть спокойное и трезвое осознание реальности:
Уж не мечтать о нежности, о славе.
Все миновалось, молодость прошла.
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.
К. Паустовский писал: «Стихи Блока о любви — это колдовство. Как всякое колдовство, они необъяснимы и мучительны... В этих стихах... мастерство доходит до предела... Это не столько стихи о вечно женственном, сколько порыв огромной поэтической силы, берущей в плен и искушенные, и неискушенные сердца».