Поэма А. Ахматовой «Реквием» — уникальное произведение в истории русской литературы. Об ужасах сталинских репрессий она написала именно тогда, когда они происходили, правдиво рассказав о трагедии личности, семьи, народа.

В поэме воссоздана собственная трагедия А. Ахматовой: был арестован и семнадцать месяцев провел в сталинских застенках ее сын Лев, под арестом находился и муж Н. Пунин, погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк. Эти события и легли в основу «Реквиема».

И в поэме перед нами охваченная горем женщина, мать, жена, которая «кидалась в ноги палачу», над которой стояли «звезды смерти», которая сама не верит в возможность пережить такое:

 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.

Я бы так не могла, а то, что случилось,

Пусть черные сукна покроют...

 

Смерть для этой женщины — единственная возможность избавиться от страданий, это блаженство покоя и отдых. И желание, чтобы она наступила скорее, пронизывает всю поэму:

 

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?

Я жду тебя — мне очень трудно.

Я потушила свет и отворила дверь

Тебе, такой простой и чудной.

 

Но смерть, постоянно призываемая смерть, даже как будто уже наполовину пережитая, все равно не приходит. Эта женщина живет на грани жизни и смерти, в каком-то особом состоянии предсмертия:

 

И только пышные цветы,

И звон кадильный, и следы

Куда-то в никуда...

 

И в этом состоянии она оказывается способной увидеть саму себя как бы со стороны и среди других страдающих женщин — как часть трагедии народа. Так возникают в поэме эти страшные картины: Ленинград, болтающийся «ненужным привеском» возле своих тюрем, и «осужденных полки», и «короткая песня разлуки». Поэт говорит здесь о России, которая безвинно корчилась в страданиях, о своих подругах по несчастью, которые седели и старились в бесконечных тюремных очередях и которых она хотела бы всех помнить, всех назвать поименно.

Именно поэтому памятник поэту, который возникает в конце поэмы, на самом деле является памятником всенародной трагедии, ведь стоит он там, где больше всего было человеческих мучений:

 

...здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных «марусь»...

 

Это действительно память, потому что жива остается только она — память о самых мучительных моментах человеческой истории, которые поэт, превращенный в памятник, обречен переживать снова и снова, бесконечно оплакивая страдающих и усопших («И пусть с неподвижных и бронзовых век, как слезы, струится подтаявший снег»).

Поэма А. Ахматовой «Реквием» — это осуждение насилия над личностью, приговор любому тоталитарному режиму, который основан на крови, страданиях, унижениях как отдельной личности, так и целого народа. Став жертвой такого режима, поэтесса взяла на себя право и обязанность говорить от имени народа. Поэма «Реквием» — не только скорбный плач, но и суровое предупреждение человечеству.