Чеховские рассказы! Две-три страницы, и перед тобой целый мир с такими зна­комыми героями. Нужно обладать особым даром, чтобы уметь в такой краткой форме рассказать так много. Этим даром и обладал Антон Павлович Чехов. Рассказ «Толстый и тонкий» — юмористический, но он вызывает у меня не смех, а грусть. Почему? Может быть потому, что когда я пытаюсь мысленно представить себе встречу с кем-нибудь из одноклассников лет через двадцать, то очень боюсь, как бы она не была похожа на встречу чеховских героев.

Два бывших одноклассника встретились на вокзале Николаевской железной доро­ги. «Троекратно облобызавшись», они «устремили друг на друга глаза, полные слез». И, как всегда после встречи, начались обычные расспросы: как живешь, где служишь, женат ли?

И вот... тонкий уже перестает радостно улыбаться, он «бледнеет, ежится, горбится». Длинный подбородок его жены становится еще длиннее. Сын, «вытянувшись во фрунт», быстро застегивает все пуговицы своего мундира. Что же случилось?

Оказывается, тонкий узнал, что его приятель уже дослужился до большого чина тайного советника и имеет две награды, и теперь он видит перед собой не бывшего одноклассника, а важного чиновника. И уже ничто не могло заставить тонкого по-при­ятельски обратиться к толстому, похлопать его по плечу, вспомнить школьные проказы. Тонкий ошеломлен и счастлив. Счастлив уже тем, что в детстве он был удостоен чести учиться с толстым в одной гимназии. Лицо бедняги выражало столько благоговения, сладости и почтительности, что даже видавшего виды тайного советника чуть не стош­нило. И чтобы не видеть этого унижения и раболепия, толстый, отвернувшись, подал на прощанье руку тонкому. Тот не растерялся: наклонившись, как китаец, он пожал три пальца толстому и подобострастно хихикнул.

Я уверена, что А. П. Чехов подсмотрел эту сценку в жизни. Придумать такое очень трудно. И оттого, что подобное происходит в реальной жизни, становится очень грустно.